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Het begon te schemeren. Met de zons
ondergang was de lichte wind wat fris
ser. Zelfs al was het eind augustus. 
Maar deze maand was nooit echt warm 
geworden en dus was een trui op het 
eind van de dag geen overbodige luxe.
Een sjofel geklede man zat op een 
parkbank aandachtig een object in zijn 
handen te bekijken. Zijn hoofd was gro
tendeels verscholen onder een groezeli
ge muts en zijn gezicht was bedekt door 
een onregelmatige snor en ruige baard. 
De scherpe donkere ogen te midden 
van het onverzorgde gelaat sprongen 
eruit met onverwachte intensiteit. Het 
was alsof hij van het object in de ban 
was geraakt.
Naast hem, aan de rechterkant van de 
bank, stond een winkelwagen van AH 
hoog opgetast met allerlei voorwerpen. 
Aan de greep hingen twee plastic tas
sen vol met lege drankblikjes. Op het 
eerste gezicht beantwoordde de man 
aan de typering van een dakloze. Alleen 
de fles whiskey, van het merk Laphro
aig, die links tegen het hout leunde, 
contrasteerde met die aanname. De 
smeulende sigaar op het randje defini
eerde hem als een individu die de keu 
zes in het leven zelf bepaalde.
Een hond met bruine vlekken benader
de de man. Alsof zij een bijzondere 
band hadden ging de hond voor hem 
zitten en keek ook naar het object. 
Geïntrigeerd door de aandacht of mis
schien aangetrokken door een niet uit
gespro ken suggestie, ging de hond mee 
in de fasci natie van de man.
Een meisje van ongeveer vijftien jaar 
kwam verderop een bocht omlopen en 
riep: “Tobias! Kom hier!”
De hond kwispelde wat vaagjes maar 
verroerde zich niet.
Zij kwam aanwandelen met de riem los 
in haar hand. Het was duidelijk dat haar 
ouders haar de weide opgestuurd 
hadden om het mormel uit te laten, iets 
wat zij voelde als niet haar plicht. En het 
was zeker niet haar hond! Laat hij nu 
ook nog niet gehoorzamen.
“Tobias! We gaan naar huis. Kom!”
De man en de hond draaiden als één 
naar het meisje.
Zij keek verbaasd. Het was zeker niet 
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te trekken van deze dakloze. Met afne 
men de moed zei ze, “Kom, Tobias, we 
moeten echt gaan.”
De man legde het object, wat een oude, 
versleten halsband leek te zijn, terug in 
de winkelwagen. “Tobias wilde het ver
haal van deze halsband kennen,” zei 
deze. “Dat kent hij nu.” Hij richtte zijn 
volle aandacht op haar. “Mag ik jou ook 
iets laten zien?” vroeg hij.
Zij wilde nee zeggen maar knikte ja, als
of zij geen invloed op haar hoofd had.
Hij tastte even in de wagen, voelde wat 
rond, en kwam tot een besluit. 
Langzaam trok hij een bos haar eruit. 
Het was een pruik van sluik, gitzwart 
haar dat een halve meter lang was. Hij 
hield deze omhoog op zijn uitgestrekte 
arm.
Het meisje keek ernaar, gefascineerd 
door de levende glans die ervan af 
straalde.

Zij liep drie, vier meter achter de per
soon. Het gezicht kon zij zich niet meer 
herinneren. Waarom niet? Zij hadden 
met elkaar gepraat. Gelachen. Zij was 
verliefd gewor den en wilde de gedaante 

voor 
haar 
aanraken. 
Tobias was 
al ver voor
uit gehold en 
blafte tegen 
een zwaan 
die niet van 
wijken wist. 
Het werd 
donker der. 
Als zij nu 
haar hand 
uitstrekte 
kon zij dat 
mooie haar 
vastpakken, 
dat gezicht 
omdraaien en 
de lange lok
ken langs het 
ge zicht be
wonderen. 
Waarom ben ik 
bang? Dacht 
ze. We houden 
van elkaar. Dat 
zei ze. Zij? 
En de ge
daante 

draaide zich om en glimlachte. Eerst 
schrok zij geweldig. Maar zij herkende 
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het gezicht, die mooie blauwe ogen en 
het gekke sieraad op de rechter neus
vleugel. Nu wist zij dat ze zich niet meer 
hoefde te schamen voor haar dromen.

De man was opgestaan en schikte zijn 
whiskey fles bovenop het wagentje. Met 
de rokende sigaar losjes tussen zijn 
tanden ging hij weer aan de wandel.

De volgende morgen was de man te 
vinden staand naast een hoge struik 
waar verschillende voorwerpen aan 
hingen. De plastic tassen waren nu 
leeg. Hij had ze voor het statiegeld 
ingeleverd. Hij rangschikte de han
gende voorwerpen met een aan
dacht die aan een etaleur van een 

modewinkel deed denken.
Een grote groep schoolkinde

ren liep zijn richting op onderweg naar 
de schooltuinen. De ingang was ietsje 
verderop. Sommige kinderen keken wat 

verbaasd naar het tafereel van deze rui
ge man met het winkelwagentje en de 

hangende voorwer pen. Ze werden snel 
door de volwassen begeleiders ge
maand om door te lopen. Toen de luid
ruchtige stoet eenmaal voorbij was en 
door de ingang geloodst, werd het in
eens kalmer. Een van de begeleiders 
was bij de ruige man blijven staan.
“Wat doet u eigenlijk precies?” infor 
meer de hij, niet echt een antwoord ver
wachtend. 
De ruige man keek hem met die fonke
lende ogen aan. “Wat houdt u bezig?” 
was de wedervraag. Tegelijkertijd lichtte 
hij uit het wagentje een felgekleurd stuk 
stof dat op een kleine pon cho voor een 
kind leek. 

Maria stond voor hem boos te kijken. “Ik 
zeg toch, die is voor onze baby. Wat valt 
er niet te snappen?”
“Maar waar is de baby dan?” vroeg hij 
stug. Hij pretendeerde om zich heen te 
kijken als op zoek naar dat kind.
Zij was daar niet van gediend en riep 
verontwaardigd, “Ga nu maar weg! Je 
hebt je zin gekregen door je met mij te 
verloven en nu, nou dat ik zwanger ben, 
doe je alsof je mij nauwelijks kent. Je 
bent een schoft!” Ze draaide zich om en 
liep bevend van teleurstelling weg.
Hij keek haar na, maar kon zich niet be
wegen, haar achterna lopen en zich 
verontschuldigen. Hij hield veel van 
haar maar kon zich nooit goed uitdruk 
ken. Zeker niet met volwassenen. Daar
om werkte hij liever met kinderen. Die 
zijn niet zo ingewikkeld, dacht hij ont
erecht. Hij wist dat hij veel goed te ma
ken had, al was hij doodsbenauwd voor 
de toekomst. Maar hij moest iets doen. 
Hij moest.

“Douwe! Wat doe je toch? We hebben 
je nodig!” 
Geschrokken keek hij naar de lerares 
bij de ingang. Zij stond dringend te ge
baren.
Hij mompelde iets onverstaanbaars en 
wendde zich tot de ruige man. Hij reikte 
naar de felgekleurde stof die hem ver
vol gens werd gegeven.
De ruige man knikte lichtjes met zijn 
hoofd terwijl de begelei der naar de in
gang liep. Hij tastte in zijn jas en trok 
een sigaar uit een zak. Al spoedig was 
het gezicht onder de muts gehuld in een 
nevel van rook. De hangende voor
werpen in de struik losten op alsof die 
altijd een illusie waren. 
Dit verschijnsel was niet onopgemerkt 
gebleven. Een oude heer in een scoot
mobiel had al op discrete afstand gade
geslagen hoe woordeloos en toch in 

tens de korte bijeenkomst tussen de 
twee was geweest. Hij benaderde de 
ruige man. Deze reageerde met min 
zame verwachting, alsof zij een af
spraak hadden.
De oude heer kuchte even en zei “U 
schijnt een sterke invloed te hebben op 
het zielsgevoel van anderen. Is het ver
lichtend of deprimerend voor ze?”
“Dat hangt ervan af,” antwoordde de 
ruige man. “Meestal willen mensen een 
conflict mijden. Ik probeer ze naar een 
mogelijke oplossing te sturen.”
“Wat het ook mag zijn?”
“Nee. Het zal nooit ten koste van een 
derde gaan.”
Daar kon de oude heer mee instem
men. “Ik ben ziek. Longkanker,” zei hij, 
en vervolgens, “Ik leef voor anderen, fa
milie en andere naasten, zodat zij niet 
hoeven te lijden.”
De ruige man nam een trek van zijn 
sigaar. 
“De ironie…” mijmerde de oude heer. 
Vervolgens: “Ikzelf vind het wel mooi 
geweest. Mijn lijden is uiteindelijk een 
uitdrukking van angst voor het ongewis
se. Althans, dat is wat mij wordt inge
wreven.” Hij keek op. “Het is niet de 
bedoeling dat ik u verveel, natuurlijk, 
maar soms is het goed om iets te delen 
zon der kritiek.”
“U verveelt mij niet,” bevestigde de rui
ge man.
Een lichte glimlach gleed over het ge
laat van de oude heer. “Heeft u meer 
dere sigaren?” vroeg hij opeens.
De ruige man trok een sigaar uit zijn 
zak om vervolgens het eindje netjes 
glad af te snijden met een zakmes. Hij 
overhandigde de sigaar die met beven
de hand werd aangenomen en hield 
een vlammende, messing aansteker 
gereed. De oude heer zoog voorzichtig, 
haast professioneel, totdat hij een mooi, 
gelijk smeulende eind had. Hij leunde 
behaaglijk achteruit.
“Ah… dat is het enige dat ik nog wilde. 
Dit genot kan ik niet meer overtreffen.” 
En de oude heer wikkelde zich in rook 
dat als een zware mist om hem heen 
zweefde.
De ruige man trok de whiskey fles uit 
het wagentje en nam een teug. De rook 
klaarde op om de opmerkelijke leegte te 
tonen van een verlaten scootmobiel.
De ruige man keerde om en duwde zijn 
winkelwagentje voor zich uit en werd 
voor de algemene toeschouwer een ge
wone dakloze.


